我跟你讲，出发去阿尔巴尼亚之前，我朋友圈里基本就两种反应。
第一种是：“啊？哪儿？阿尔巴斯……什么尼亚？” —— 这是地理白痴型。
第二种是：“哦！欧洲的社会主义明灯！地拉那的同志！” —— 这是历史课代表型。
而我，在出发前，脑子里只有一个模糊的、从老电影里扒拉出来的黑白印象：一群穿着中山装的兄弟，和漫山遍野的碉堡。
结果，等我从地拉那机场出来，坐上出租车的那一刻，我之前所有的想象，被一脚油门给干得稀碎。
我当时整个人就扒在车窗上，像个没见过世面的土拨鼠。为啥？因为外面，我跟你说，满大街跑的，全是奔驰。不是新款的S级，而是那种方方正正、感觉能直接开进90年代港片片场的“大奔”。
那一瞬间，我脑子里只有一个想法：我这是到了阿尔巴尼亚，还是到了斯图加特奔驰博物馆的露天停车场？
这个国家，从第一分钟开始，就用一种你完全想不到的方式，给了我一个大大的“惊喜”。而这，仅仅只是个开始。
满大街的奔驰，和永远找不开的零钱
你真的无法想象那种视觉冲击。
在阿尔巴尼亚，尤其是首都地拉那，奔驰不是豪车，它就是个车。是国民代步工具，是出租车，是拉货的小卡车，是老头乐。我甚至看到过一辆被当成鸡窝的奔驰。
我那个出租车司机，叫阿尔迪，一个叼着烟、肚子微凸的中年大哥。看我一脸没见过世面的样子，他特自豪地拍了拍方向盘上那个三叉星标。
“Good car! German car! Number one!” 他用蹩脚的英语冲我喊。
我当时就特好奇，一个欧洲人均GDP排名靠后的国家，怎么就成了奔驰的“精神故乡”？
后来跟当地人聊多了才明白。这事儿吧，得从历史里找根儿。当年阿尔巴尼亚一开放，德国人淘汰下来的二手奔驰，皮实、耐用、零件还好找，简直就是为这个国家“战后重建”量身定做的神车。
拥有一辆奔驰，代表着你走出了那个封闭的年代，你“混出头”了。它是一种宣言，一种身份，一种在尘土飞扬的马路上也要维持的体面。
但最有意思的，是这种“体面”背后的另一面。
我坐在阿尔迪那辆内饰都快包浆了的奔驰里，到达目的地，车费是800列克（大概50多块人民币）。我掏出一张5000列克的大钞递过去。
阿尔迪的表情瞬间凝固了。他先是翻遍了自己所有的口袋，然后拉开储物盒，里面叮叮当当全是硬币。他数了半天，眉头皱得能夹死苍蝇，最后无奈地摊摊手。
“No change, my friend, no change!”
我当时就懵了。这……这在国内，别说出租车司机，就是路边卖烤冷面的大爷，扫个码一秒钟的事儿，找不开钱？不存在的。
最后，他拉着我，跑到街边一个小卖部，跟老板磨叽了半天，才凑够了钱找给我。老板看我的眼神，仿佛我拿着一张金圆券来买东西一样。
后来我发现，这不是个例。在这个遍地“豪车”的国度，现金为王，而且最好是零钱。去咖啡馆、去小餐馆、去菜市场，你但凡掏出一张大面额的纸币，大概率会收获一个“抱歉，我找不开”的微笑。
这种感觉太魔幻了。上一秒你还在感叹这个国家的“奔驰密度”，下一秒就因为它找不开300块钱的零钱而寸步难行。
这种强烈的反差，后来我才慢慢明白，就是阿尔巴-尼亚的底色：一个在面子上极力想奔向欧洲，但在里子上，依然保留着一种小农经济般淳朴和“不便”的国家。
地堡，地堡，还是该死的地堡：建在沙滩上的安全感
如果说奔驰是阿尔巴尼亚流动的名片，那地堡，就是这个国家长在肉里、抠不掉的胎记。
去之前我看资料，说全国有17万个地堡。我当时想，这数字也太夸张了，肯定是瞎写的。
结果呢？呵呵，我感觉他们说少了。
那些灰色的、蘑菇一样的混凝土疙瘩，无处不在。在你家后院，在山顶上，在高速公路边，甚至在最美的海滩上。
我第一次被这玩意儿震撼到，是在萨兰达南边的Ksamil海滩。那地方被称为“阿尔巴尼亚的马尔代夫”，海水蓝得跟假的一样，白沙滩，小岛屿，美得让人失语。
然后，就在这片天堂般的沙滩上，赫然立着一个地堡。一半埋在沙里，枪眼黑洞洞地对着爱琴海。几个金发碧眼的小孩，正把它当滑梯玩，从“蘑菇头”上尖叫着滑下来。
我当时就坐在那儿，喝着一杯冰啤酒，看着比基尼美女和冷战地堡同框，那种感觉，怎么说呢，就好像在吃一盘精致的法餐，结果发现盘子是东北大花瓷盘，上面还印着“赠品”俩字。
我问我民宿的房东，一个叫艾拉的老太太，我说你们留着这玩意儿干嘛？拆了盖个海景房不好吗？
艾拉正在给我切西瓜，她头也没抬地说：“拆？为什么要拆？拆一个的钱，够我把房子重新刷一遍了。”
她告诉我，这些地堡是当年领导人霍查搞的“全民防御”工程。因为总觉得帝国主义和修正主义要打过来，就疯狂地建。平均每平方公里就有5.7个。
“那时候，每个家庭都要负责维护附近的地堡。”她说，“我们小时候，觉得它就是个大玩具。”
如今，战争没来，地堡留下了。有的被改造成了咖啡馆，有的被涂鸦成了艺术品，有的成了羊圈，更多的，就那么静静地长在田野里，像地球的青春痘，记录着一个国家曾经极度的偏执和不安。
这种感觉，跟我们看长城完全不一样。长城是宏伟的、久远的、属于历史的。但阿尔巴尼亚的地堡，是昨天的、身边的、带着一丝荒诞和尴尬的。
它像一个家族里不愿被提起的疯子亲戚，你没办法假装他不存在，只能在逢年过节的时候，指着他跟外人尴尬地笑笑：“嗨，这是我们家的……特色。”
一杯咖啡喝三小时：在这里，“效率”是个骂人的词儿
在中国，尤其是我们这种一线城市泡大的人，骨子里都刻着两个字：效率。
干啥都讲究快。吃饭要快，走路要快，连休假都恨不得一天打卡八个景点。
带着这种“中国速度”的我，在阿尔巴尼亚的咖啡馆里，经历了人生第一次“灵魂重置”。
地拉那有个区域叫Blloku，以前是高官住的地方，现在是时髦的咖啡馆和酒吧一条街。我找了家看起来很不错的店，想喝杯咖啡，顺便回几封工作邮件。
我点了一杯意式浓缩，然后打开电脑。
五分钟后，咖啡上来了。小小的一杯，配了一杯冰水。
十分钟后，我咖啡喝完了，邮件也回完了。我开始坐立不安，浑身不得劲。
我看看周围。左边那桌的两个大叔，面前摆着两杯已经冷掉的咖啡，就那么面对面坐着，一句话不说，眼神放空，已经半小时了。
右边那桌的几个年轻人，一杯咖啡轮流抿，聊天的节奏慢得像在打太极。一个词和一个词之间，隔着一个世纪。
整个咖啡馆，没人玩手机，没人敲电脑，大家唯一的活动就是：坐着。
我当时感觉自己像个误入慢动作片场的正常人，浑身每一个细胞都在尖叫：“动起来啊！干点什么啊！”
我忍不住招手叫来服务员，想再点一杯。那个帅气的服务员小哥走过来，一脸关切地问我：“Sir, is everything okay? You look… stressed.” (先生，一切都好吗？你看起来……压力很大。)
我当时就愣住了。我压力大？我不就是喝完咖啡没事干了吗？
在国内，咖啡馆里坐我这样的，才是常态吧？那种啥也不干纯坐着的，不是早就被服务员用眼神“请”出去了吗？
后来我才懂，在阿尔巴-尼亚，喝咖啡是一种社交方式，一种生活状态，甚至是一种仪式。它跟“提神醒脑”、“商务会谈”没有半毛钱关系。
“喝杯咖啡”，潜台词是：“朋友，我有一下午的时间，我们来聊聊人生，或者，就这么待着，也挺好。”
我花了一个星期，才慢慢戒掉了自己的“效率癌”。我开始学着他们，点一杯咖啡，然后就在广场边上，看鸽子，看人来人往，看阳光一寸寸挪动。
一开始是煎熬，是无聊。但慢慢地，你会发现，当你的节奏慢下来，你的感官才被真正打开。你能闻到空气中烤包子的香气，能听到远处教堂的钟声，能看到一个老爷爷喂猫时脸上温柔的褶子。
那种感觉，在国内被996和KPI追着跑的我们，几乎已经丧失了。在阿尔巴-尼亚，我重新找回了“浪费时间”的权利。
我的钱包丢了，然后整个街区都知道了
在阿尔巴尼亚，有一个词，你必须知道，叫“Besa”。
这个词很难翻译，大致意思是“承诺”、“荣誉准则”、“信念”。核心就是：我承诺保护你，哪怕牺牲自己。这是他们刻在骨子里的古老法典。
说实话，去之前我以为这玩意儿就跟我们的“仁义礼智信”一样，是写在书上，挂在墙上，但现实生活中基本随缘的东西。
直到我的钱包真的丢了。
那是在“千窗之城”培拉特。一个美到窒息的山城，白色的奥斯曼风格房子层层叠叠。我当时正在一个巨陡的石头小巷里拍照，拍得忘乎所以。
等我爬到山顶的城堡，准备买门票时，我一摸口袋，心凉了半截。
钱包没了。
里面有我所有的现金（大概200多欧），还有我的信用卡和身份证复印件。
我当时脑子“嗡”的一下，第一反应是中国式处理流程：完了，肯定被偷了。赶紧挂失信用卡！现金是别想了。今天白玩了。
我垂头丧气地原路返回，抱着万分之一的希望，边走边找。那条小巷里没什么人，我心里基本已经绝望了。
走到一半，巷口一家小纪念品店的门口，坐着一个胖大妈。她看见我，突然眼睛一亮，冲我招手，然后用我完全听不懂的阿尔巴-尼亚语，指了指巷子深处。
我一脸茫然。她又指了指我空空的裤兜，然后做了个“钱包”的手势。
我心里咯噔一下，难道有戏？
我顺着她指的方向往回走，没走几步，就看到我拍照的那个地方，对面的咖啡馆里跑出来一个小哥。他手里举着一个东西，正是我那个丑得要死的布钱包！
他看到我，如释重负地跑过来，把钱包塞我手里，叽里呱啦说了一通。我虽然听不懂，但能感觉到他的兴奋。
我赶紧打开钱包，里面一分钱没少，一张卡没丢。
我激动得想给他一些现金表示感谢，他把头摇得像拨浪鼓，一个劲儿地把我的手推开，然后指了指自己的心口，说了一个词：“Besa!”
后来我才知道，是咖啡馆小哥发现了我掉的钱包。他不知道怎么联系我，就把这事告诉了对门的胖大妈。胖大妈又告诉了路过的邻居。于是，整条巷子都知道“有个亚洲小伙子掉了钱包”，大家都在“暗中观察”，等我回来。
那一刻，我真的被震到了。
在一个经济不算发达，甚至在很多人印象里有点“乱”的国家，我感受到了在中国大城市里久违的那种，基于街坊邻里的、最朴素的信任感和安全感。
Besa，不是一句口号。它就是那个胖大妈热情的招手，是那个小哥真诚的笑容，是整个街区为你“总动员”的默契。
别问，问就是“我奶奶做的最好”
聊聊吃的吧。毕竟，对于一个中国人来说，旅行的灵魂一半在于风景，另一半就在于吃。
阿尔巴-尼亚的菜，怎么形容呢？非常“实诚”。
就是那种，突出一个量大、管饱、肉多。国菜叫Tav? Kosi，烤羊肉配酸奶米饭，味道很奇特，像酸奶味的炖羊肉。还有一种叫Byrek的千层饼，里面夹肉或者奶酪，是国民早餐。
味道不错，很新鲜，毕竟都是自家后院种的番茄、自己家养的羊。
但最有意思的不是菜本身，而是当地人对自家食物的态度。
每次我吃到一个觉得很好吃的东西，比如在一家餐厅吃到一块完美的Byrek，外皮酥脆，内馅滚烫。我都会由衷地赞美厨师。
然后，陪我吃饭的当地朋友就会微笑着来一句：“嗯，还行。但跟我奶奶做的没法比。”
或者我喝到一碗特别鲜美的汤，我刚要夸，对方就摆摆手：“店里做的，就这样了。你应该尝尝我妈妈做的。”
这个句式，我在阿尔-巴尼亚听了不下二十遍。
“我奶奶/妈妈/外婆做的，才是最正宗的/最好吃的/真正的味道。”
我当时就乐了。这不就是我们中国人常说的“这没我妈做的好吃”的国际版吗？
在这里，美食的最高标准，不是米其林餐厅，不是网红大厨，而是“家里的味道”。每一个阿尔巴-尼亚人，都对自己家族的菜谱，有一种近乎顽固的自豪感。
食物，是连接家庭的纽带。Raki，一种他们自酿的烈酒，每家都有自己的独门配方。橄榄油，也必须是自己村里压榨的才最香。
这种对“家”的强调，让我感觉特别亲切。它背后是一种强烈的家族认同感和对传统的尊重。不管外面的世界怎么变，年轻人怎么追逐潮流，但一回到餐桌上，奶奶的味道，就是永远的神。
这或许也能解释，为什么在这个国家，你很难找到麦当劳（据说整个国家只有一家，还在机场里）。
不是他们不接受，而是在他们心里，任何标准化的、流水线生产的快餐，在“我奶奶做的Byrek”面前，都弱爆了。
在“欧洲的孤岛”，刷着TikTok
如果用一个词来形容现在的阿尔巴尼亚，我觉得是“撕裂”。
这种撕裂感，体现在每一个角落。
在地拉那市中心，你能看到意大利法西斯时期留下的宏伟建筑，旁边紧挨着霍查时代苏式风格的火柴盒居民楼，居民楼的墙上，又被画上了最新潮的涂鸦。
一个转角，这边是挂着欧盟和阿尔巴尼亚两国国旗的政府大楼，庄严肃穆；那边就是一个尘土飞扬的菜市场，老奶奶在地上铺一块布，卖自己种的无花果和西红柿。
年轻人穿着ZARA和H
配资实力股票配资平台提示：文章来自网络，不代表本站观点。
- 上一篇：实盘杠杆“因地制宜”一直是治国理政的高频词
- 下一篇：没有了
